手機(jī)瀏覽中華飲品屆
“我們同情那些在花神咖啡館中無(wú)所事事的年輕人，但是這種同情里又夾雜著一絲不耐煩：他們離經(jīng)叛道的行為主要是為了給自己的消極、懶散尋找借口，還有就是他們真的是非常非常無(wú)聊。
——西蒙娜·德·波伏娃
除了周日，每天早上6點(diǎn)左右，蕾妮夫人和她的丈夫荷西會(huì)拖拽他們的咖啡館外那些快要散架的桌椅，將它們安在鋪著鵝卵石的露臺(tái)上，露臺(tái)就在我們的臥室窗戶(hù)下。
在晚上11點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)這段時(shí)間里，他們會(huì)用力將這些桌椅再搬進(jìn)來(lái)。蕾妮這一輩子都在做這件事情，就連她還在子宮里也不例外：在她之前，她的母親經(jīng)營(yíng)著這家咖啡館。幾年前，蕾妮和荷西退休了，將這個(gè)地方賣(mài)給了附近的餐館。這種搬動(dòng)桌椅的傳統(tǒng)仍在繼續(xù)，還有震耳欲聾的音樂(lè)作為伴奏。
艾莉森和我在這家咖啡館上方住了二十五年，換句話(huà)說(shuō)，桌椅在這段時(shí)間里被拖拽了大約一萬(wàn)八千兩百五十次。我們并不特別感到榮幸。巴黎有大概一萬(wàn)家咖啡館，我覺(jué)得巴黎可以考慮更名為“咖啡因和尼古丁之城”。在傷痕累累的瀝青人行道上和古雅的鵝卵石廣場(chǎng)上，無(wú)處不在的咖啡館店主在黎明和夜半時(shí)分為巴黎二百二十萬(wàn)居民跳著搬動(dòng)家具之舞。
你也許會(huì)說(shuō)，就憑這個(gè)，我們就該討厭蕾妮、荷西、他們的后來(lái)者和巴黎所有的咖啡館店主了吧？我們從沒(méi)這么想過(guò)。嗯，也許我們有過(guò)從窗戶(hù)往外倒沸油的想法，而且有時(shí)候我確實(shí)往外探出身子，用幾種語(yǔ)言開(kāi)罵。但是沒(méi)有了咖啡館，巴黎會(huì)成什么樣子呢？它們是這座城市的胃、肺、肝和壞了的良心，對(duì)了，是它的靈魂。你可以在一些咖啡館（煙草店）買(mǎi)香煙，在別的咖啡館（兼PMU或樂(lè)透站）里賭馬或者買(mǎi)樂(lè)透彩，在哲學(xué)咖啡館、文學(xué)咖啡館、網(wǎng)絡(luò)酒吧里進(jìn)行哲學(xué)討論、信手涂鴉或者上網(wǎng)，在所有咖啡館里都可以喝飲料、吃東西，有時(shí)吃得還不錯(cuò)。
愛(ài)意在萌發(fā)，敵意在燃燒，靈光開(kāi)始浮現(xiàn)，暴力噴薄而出，幸運(yùn)的贏家臉上浮現(xiàn)出財(cái)星的笑容，每個(gè)人的眼中都蒙上了煙霧—— 一切盡在戶(hù)外的露臺(tái)上。從2007年起，在室內(nèi)吞云吐霧的行為已被禁止。
不說(shuō)別的，咖啡館令這座城市生機(jī)盎然，也就是說(shuō)，它們用噪音和大多合法的刺激物讓它保持清醒。它們已經(jīng)存在了幾個(gè)世紀(jì)：巴黎的第一家咖啡館——波寇咖啡館在如今看起來(lái)很滑稽，這家建于1686年的咖啡館的創(chuàng)始人是西西里人波寇。雖然今天的咖啡館比二十年前少，但是咖啡館不太可能消失。誠(chéng)然，這些咖啡館中的咖啡通常味道都很糟糕，這也是星巴克、哥倫比亞咖啡和其他大量“新世界”風(fēng)格的競(jìng)爭(zhēng)者們逐漸贏得市場(chǎng)的原因之一。
“去喝咖啡？天哪，不，我上咖啡館不是為了那個(gè)，”我的一個(gè)咖啡行家朋友說(shuō)道，“咖啡只是在你為了占一個(gè)多小時(shí)的座而能點(diǎn)的最便宜的東西……”
時(shí)間已是上午。朋友和我都坐在圣日耳曼德佩區(qū)，布西街的翡翠咖啡館里。我總會(huì)在咖啡館里遇到這位朋友。她是一個(gè)在巴黎住了五十多年的英國(guó)女人，她在咖啡館里招待客人、開(kāi)會(huì)、修訂稿子、編輯手稿，她的生活樂(lè)趣都在此。當(dāng)我們談到咖啡館的軼事時(shí)，她像蜂鳥(niǎo)一樣嘬了一口杯中的意式濃縮咖啡，那咖啡簡(jiǎn)直就是用黑焦油冒充的。這么說(shuō)吧，這不是合她口味的那杯茶，不過(guò)，巴黎的茶通常比咖啡更難喝。
她沖有動(dòng)靜的地方點(diǎn)了點(diǎn)頭：侍應(yīng)生在蘑菇形的桌子和形形色色的顧客中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去——顧客里有住在這個(gè)社區(qū)、上了年紀(jì)的?？?，落寞的人，特立獨(dú)行的人，游客，巴黎大學(xué)的學(xué)生，還有在陰涼的露臺(tái)上坐著的商人，他正沖著自己的手機(jī)大吼大叫。拐角處的商店都開(kāi)了門(mén)，于是，街上變得色彩繽紛，充滿(mǎn)動(dòng)感。我們的桌子就是這條溪流中的旋渦：為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，我們也趕緊用外語(yǔ)和法語(yǔ)交談了起來(lái)，盡情享受眼前的風(fēng)景，陶醉于廚房中傳來(lái)的食物的香味。
“這就是人們到咖啡館來(lái)的原因，不是嗎？”我的朋友問(wèn)道，“是為了這個(gè)——生活和人與人之間的接觸?！?/span>
圣日耳曼德佩區(qū)的咖啡館曾是巴黎必不可少的大人物——比如讓-保羅·薩特、畢加索、海明威等經(jīng)常光顧的地方，但如今大部分的知識(shí)分子、藝術(shù)家和跟風(fēng)捧場(chǎng)的人都自此消失了，雖然這里的幾十家咖啡館依然存在。和大部分游客認(rèn)為咖啡館過(guò)時(shí)的想法相反，雙叟咖啡館和花神咖啡館是例外，這兩處精致高雅的“旅游陷阱”長(zhǎng)盛不衰，依然大受非巴黎本地人的歡迎。
朋友和我原本并不打算在翡翠咖啡館見(jiàn)面，那里如今已是趕時(shí)髦的人經(jīng)常出沒(méi)的地方。在新千年到來(lái)之前，它的名字一直是太子咖啡館。由于我們不常到這家咖啡館來(lái)，所以都忘記了這種轉(zhuǎn)變。太子咖啡館的小隔間，還有隔間內(nèi)南瓜色、滑溜溜的鼴鼠皮座椅都不見(jiàn)了。翡翠咖啡館開(kāi)始轉(zhuǎn)型為懷舊主題的景點(diǎn)，所有東西都換成了仿古木制品，一條鮭肉色的霓虹燈管從天花板的這一頭穿到那一頭。但是近年來(lái)，這里走起了極簡(jiǎn)抽象風(fēng)，所有東西都是灰色或者黑色，店里還用巨大的字母拼出藝術(shù)家、作家和思想家們的名字，這些人過(guò)去常常到這個(gè)社區(qū)來(lái)，但是現(xiàn)在都不再出現(xiàn)了——他們要么已經(jīng)去世，要么就是不愿在這些裝腔作勢(shì)的新時(shí)代面前丟人現(xiàn)眼。
為老太子咖啡館和它那丑陋的七十年代裝修、難以下咽的食物以及黑焦油般的咖啡而哀嘆，無(wú)疑是荒唐可笑的。但是正如我的朋友指出的，裝修、食物和咖啡在?？脱劾锒际谴我摹Ｖ匾氖沁@個(gè)地方的感覺(jué)和氣氛，侍者和顧客之間、侍者和老板之間、老板和顧客之間、顧客和顧客之間如蜘蛛結(jié)網(wǎng)一般的關(guān)系。
這面網(wǎng)是在幾個(gè)月、幾年甚至幾十年的時(shí)間中結(jié)成的。攝影師羅貝爾·杜瓦諾在捕捉這種具有法國(guó)特色的縮影方面付出的努力大概比其他人都多，從他的那些構(gòu)圖精巧的黑白影像中就可見(jiàn)一斑。它們已經(jīng)變成和貝雷帽、法棍面包、滾球戲玩家和成熟的卡門(mén)培爾乳酪一樣的標(biāo)志物和過(guò)去時(shí)代的象征。
羅貝爾·杜瓦諾 (Robert Doisneau)作品
不管是否俗氣或老套，今天，大部分的巴黎咖啡館依然是歸家族所有或者由家族經(jīng)營(yíng)，而且許多咖啡館是自上一輩傳承下來(lái)的，關(guān)系網(wǎng)和相關(guān)的一切也隨之傳承。這些極其大眾化的社會(huì)機(jī)構(gòu)是官方關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)，部分原因是它們正在逐漸消失，一部分是因?yàn)橛幸恍┑昶鋵?shí)能提供很像樣的食物，而且已經(jīng)引來(lái)美食評(píng)論家們。政府正在重新審視咖啡館和它們的兄弟姐妹們：小酒館和啤酒館。人們?cè)谑昵暗哪甓染起^節(jié)上宣傳前路坎坷的咖啡館復(fù)興，那是一個(gè)在9 月下旬舉辦的為期兩天的盛會(huì)。這個(gè)現(xiàn)代酒神節(jié)的特色活動(dòng)是舞蹈、盡情吃喝，而且通常都會(huì)鬧過(guò)了頭。因?yàn)榛顒?dòng)非常成功，全法國(guó)都紛紛效仿，直到它漸漸退出巴黎公眾的視野。人們不再需要它了：那時(shí)候，巴黎“新潮派文化運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始了，咖啡館變成日常聚會(huì)的場(chǎng)所。
與這種思潮相反，講求時(shí)尚高端生活方式的時(shí)尚界接受了咖啡館的概念，將它與飲食店相結(jié)合，以此向20世紀(jì)晚期創(chuàng)始于倫敦和紐約的消費(fèi)主義致敬。
如今，時(shí)髦的巴黎人會(huì)在香榭麗舍大道上的維珍大賣(mài)場(chǎng)里買(mǎi)DVD，然后在維珍咖啡館消磨時(shí)間；他們?cè)诎财绽飱W·阿瑪尼給錢(qián)夾減負(fù)，在瘦得像閃電般的人們中間貪婪地吸吮拿鐵咖啡；或者在時(shí)髦的布勒咖啡館里吃午飯之前，去華麗的福堡·圣-奧諾雷路上的浪凡店內(nèi)把玩飾品。
喜歡自己動(dòng)手的人會(huì)前往著名的BHV百貨商店底層的五金專(zhuān)區(qū)，布里克洛咖啡館就在那里，位于仿20世紀(jì)初風(fēng)格的五金商店中。
這種沉醉于咖啡因的風(fēng)潮還出現(xiàn)了另一個(gè)令人意想不到的轉(zhuǎn)折，這一幕是從20世紀(jì)90年代的燈塔咖啡館開(kāi)始的。作為城中第一家哲學(xué)咖啡館，也算得上當(dāng)時(shí)最有人氣的一家。那里永遠(yuǎn)坐滿(mǎn)了戴著眼鏡的書(shū)呆子和故作姿態(tài)的哲學(xué)家，人人手捧哲學(xué)家帕斯卡爾、笛卡爾、加繆、薩特、德勒茲、鮑德里亞和?？碌拇蟛款^。而且，巴黎城內(nèi)還衍生出了幾十個(gè)類(lèi)似的聚集地。
皮埃爾·奈芙和赫胥黎，花神咖啡館，攝影：羅貝爾·杜瓦諾
我決定陪我的英國(guó)朋友去她當(dāng)時(shí)最?lèi)?ài)去的咖啡館，參加她的午后咖啡聚會(huì)，那家咖啡館在奧德翁區(qū)的文學(xué)扎堆愛(ài)好者。咖啡館的名字叫“Les Editeurs”，意為“出版商”。幾家備受尊崇、歷史攸久出版社還在附近經(jīng)營(yíng)，它們向這家咖啡館捐贈(zèng)了許多書(shū)。出版商咖啡館甚至還自設(shè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。和翡翠咖啡館以及其他無(wú)數(shù)的咖啡館一樣，在上世紀(jì)之交，這家咖啡館也經(jīng)歷了徹頭徹尾的改造。在轉(zhuǎn)變之前，它是一家庸俗的阿爾薩斯風(fēng)格的小餐館。
如今店里有木桌和舒適的長(zhǎng)毛絨扶手椅、有品位的版畫(huà)，當(dāng)然，還有吱吱嘎嘎的書(shū)架。實(shí)際上，法國(guó)作家和編輯們確實(shí)會(huì)在這里碰頭。出版商咖啡館擺脫了鼴鼠皮和油氈，重塑了自我，在這方面，它做得比大部分的咖啡館都成功。
當(dāng)我在樓上品嘗美味的意大利咖啡，聽(tīng)著筆和指甲劃過(guò)或者在觸摸屏上跳踢踏舞的聲音時(shí)，我想起，自己在巴黎認(rèn)識(shí)的大部分職業(yè)作家都是咖啡館的?？汀Ｃ總€(gè)人都有他自己最中意的咖啡館名單。很少有人在公共場(chǎng)合做嚴(yán)肅的工作。我猜，她隨身攜帶精美的墨水筆、皮革包邊便簽簿、筆記本電腦和便攜設(shè)備是用來(lái)寫(xiě)電子郵件、做網(wǎng)上銀行業(yè)務(wù)、寫(xiě)信回她皮奧利亞的老家，寫(xiě)巴黎大學(xué)課程大綱或者購(gòu)物清單的，可悲的是，這些杰作都是無(wú)法發(fā)表的。
波伏瓦在花神咖啡館
我向我的英國(guó)朋友道別，然后乘坐96路公共汽車(chē)到城市的另一端。我要完成幾項(xiàng)嚴(yán)肅的工作：途中，我打算數(shù)一數(shù)我們經(jīng)過(guò)的咖啡館的數(shù)量。我估算了一下，在奧德翁和博馬舍大道之間有大約一千家咖啡館，這時(shí)候，一個(gè)穿了臍環(huán)的肚臍眼和一份打開(kāi)的《世界報(bào)》封鎖了我的視線(xiàn)。
任何一位略有生活閱歷的人都會(huì)告訴你，暴飲暴食有很多種形式，包括偶爾進(jìn)行自我懲罰的欲望。帶著這個(gè)念頭，我決定下車(chē)，再喝一杯咖啡，不過(guò)這杯是déca（無(wú)咖啡因的）。從公共汽車(chē)站走到街道對(duì)面，在離奧貝康夫路和圣莫爾路最近的地方，能看到沙邦咖啡館。要充分領(lǐng)略這家老店的魅力，你就必須懂幾句巴黎的俚語(yǔ)?！癇ranché”的意思是時(shí)髦、酷、火辣、時(shí)尚等，不過(guò)，2010 年之后，“branché”不再“branché”了，它被tendance（流行）、trendy（時(shí)尚）、cool（酷）和underground（地下先鋒）這幾個(gè)詞取代了。實(shí)際上，“branché”已經(jīng)“démodé”（過(guò)時(shí)），而且，如今它往往會(huì)被當(dāng)成貶義詞，因?yàn)樗岛狈φ鎸?shí)性和太過(guò)“frime”（虛假）的意思。就像另一個(gè)相關(guān)的詞“frimeur”一樣：“Fimeur”指的是裝腔作勢(shì)，而且還指對(duì)他人有害的一類(lèi)人，就是那種在當(dāng)代最糟糕的法國(guó)電影中擔(dān)任主演的人，或者在那些吃著公餉、喝著拿鐵咖啡的自由黨人的支持下，建造奇丑無(wú)比的建筑的人，這些自由黨人們被稱(chēng)為“魚(yú)子醬左派”?！癋rimeur”在沙邦咖啡館中很常見(jiàn)。
幸運(yùn)的是，沙邦咖啡館的鐵桿粉絲、眾多“frimeur”直到下班之后才出現(xiàn)。他們大部分都在建筑事務(wù)所里做事，所以，上午或者午后到咖啡館一游是件樂(lè)事。我坐在一個(gè)隱蔽的地方，觀察那些穿著運(yùn)動(dòng)鞋、沒(méi)有穿制服的侍者，欣賞那些優(yōu)雅地坐在隔間里，或者在巨大的鏡子前擺好姿勢(shì)的潮人。有幾個(gè)人看著煙霧從自己的嘴里和鼻孔中翻滾而出，仿佛斯大林時(shí)代的煤電廠。這種特別“frimeur”的行為如今成了人行道旁露臺(tái)上獨(dú)有的一道風(fēng)景，正如沙邦咖啡館中的情景一樣。通常，這些露臺(tái)都直接通往室內(nèi)無(wú)煙區(qū)。這是一種顛覆禁煙令的branché方式，因此，人們廣泛認(rèn)為這很cool，很tendence，很trendy，而且très underground（很前衛(wèi)）。
在攝入足夠讓我保持清醒，直到第二天的“桌椅儀式”重新開(kāi)始的刺激物之后，我坐立不安，沒(méi)辦法回辦公室里工作。
艾莉森同意和我回拉丁區(qū)的巴爾扎爾酒館會(huì)合，我們不顧一切地痛飲了幾輪啤酒，偷聽(tīng)一對(duì)偷情男女的談話(huà)，然后決定繼續(xù)走，到我們的另一個(gè)“食堂”，先賢祠附近的雷風(fēng)藤餐廳去吃飯。
在吃完雞心沙拉、肉醬、配有黃芥末醬的兔腎、柔軟的胰臟、奶油野生蘑菇、草莓派和一整杯冰涼的布魯依牌葡萄酒之后，我的肝臟需要歇一會(huì)兒了。肚子里已經(jīng)容不下咖啡。于是，真見(jiàn)鬼，我們決定在原來(lái)蕾妮夫人的那家咖啡館——也就是現(xiàn)在我們要用咆哮的方式說(shuō)出的“我們窗戶(hù)下面那家咖啡館”里——給這個(gè)夜晚畫(huà)上句號(hào)。那天等我們回到那里時(shí)已經(jīng)是下半夜，店主早關(guān)門(mén)了?！鞍パ?，”我對(duì)其中一個(gè)店主大叫道，“你們今晚不會(huì)把我們吵醒了?！卑蛏臀乙磺耙缓蟮卮蛄藗€(gè)哈欠，道過(guò)晚安，然后——和往常一樣在次日早晨的“桌椅舞”陪伴下醒來(lái)。
在巴黎，生活就是一家咖啡館。
免責(zé)聲明： 凡本站注明 “引用自：XXX（非國(guó)際咖啡品牌網(wǎng)）”的新聞稿件和圖片作品，系本站轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于信息傳遞，并不代表本站贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
