手機(jī)瀏覽中華飲品屆
來(lái)源：晚點(diǎn)LatePost（ID：latepost）
作者：朱凱麟
編輯：黃俊杰
一款小眾水果的成功，讓茶飲品牌們找到了新的競(jìng)爭(zhēng)路徑。享用季節(jié)性的飲料，是城市年輕人夏天里的一大樂(lè)趣。那等于兩樣快樂(lè)成分的組合：取悅腦細(xì)胞的大量糖分，跟隨流行的小小滿(mǎn)足感。
通常，季節(jié)飲品無(wú)外乎是酸、甜、奶味的組合。但過(guò)去 4 個(gè)月，一個(gè)口感前所未有的飲品吸引了一二線城市消費(fèi)者的注意：油柑汁。
潮汕地區(qū)以外的大多數(shù)人之前并不知道存在這種水果，也沒(méi)有在迎合人們味覺(jué)的新式茶飲店體驗(yàn)過(guò)如此新奇的飲料：第一口下去，居然不是轟轟烈烈的甜，而是另一種奇妙的體驗(yàn)：入口酸澀，幾秒之后回甘。
7 月開(kāi)始，隨著新一季油柑果的成熟，已經(jīng)供貨緊張兩個(gè)月的油柑汁又能在奈雪、喜茶等全國(guó)連鎖品牌的門(mén)店隨時(shí)買(mǎi)到。
微博和小紅書(shū)上，玻璃瓶裝的油柑汁常和 YYDS 之類(lèi)的當(dāng)代流行詞一起出現(xiàn)，代表著一種潮流。
很快，油柑汁的熱潮就傳導(dǎo)到了數(shù)千公里以外的原產(chǎn)地。
過(guò)去每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)照例購(gòu)買(mǎi)油柑的廣東人，反而要失望了。顧客們?cè)诰W(wǎng)店上寫(xiě)下評(píng)論，抱怨最近在售的油柑 “苦澀的遠(yuǎn)比回甘的多”。一家每年七八月開(kāi)始售賣(mài)自制冰糖油柑的店鋪表示要 “9 月 30 日以后才能發(fā)貨”，因?yàn)榈曛髻I(mǎi)不到生油柑。
在油柑產(chǎn)地陸豐縣的一些私下銷(xiāo)售油柑汁的微信群里，很久沒(méi)有新貨開(kāi)賣(mài)的消息了。他們聽(tīng)說(shuō)，有人跑來(lái)把家鄉(xiāng)的油柑全都買(mǎi)光了。
圖：5 月 29 日，汕尾市華僑管理區(qū)，油柑果尚未成熟世界上的水果大都已經(jīng)被水果商們納入麾下，在市場(chǎng)上有序地流通。但油柑是一個(gè)例外。潮汕人食用油柑的鮮果，拿它作蜜餞、制酒、泡茶、入藥，但很少有人用它榨汁，且有能力大面積地推廣。
已經(jīng)有一陣子了：新式茶飲店正在舉行一場(chǎng)停不下來(lái)的新品競(jìng)賽。整個(gè) 2020 年，喜茶平均每 1.2 周就會(huì)推出一款新品，奈雪則每周都會(huì)上新?！爱?dāng)季限定” 菜單越長(zhǎng)，排隊(duì)的人數(shù)似乎也越長(zhǎng)。今年，進(jìn)入這場(chǎng)競(jìng)賽的水果有過(guò)去常見(jiàn)的水蜜桃、荔枝、楊梅，也有新面孔香水檸檬、生打椰。目前為止，油柑遙遙領(lǐng)先。
最開(kāi)始是深圳的本地茶飲店推出了油柑榨汁。接著是全國(guó)性的品牌。奈雪的茶、喜茶先后在 2021 年 3 月、5 月上架了自己的油柑飲品。
為了榨汁，油柑的消耗量倍增。奈雪打出 66 顆油柑榨一杯汁的旗號(hào)，深圳的混果汁隨后發(fā)文：一杯用 33 顆，就已經(jīng)濃到爆汁！緊接著，又有另一家品牌提出標(biāo)準(zhǔn)：50 顆剛剛好。一箱箱油柑從產(chǎn)地發(fā)往一二線城市的茶飲店，進(jìn)入各式各樣的器皿，如同競(jìng)賽最新的彈藥。
尋找下一杯季節(jié)性飲料的茶飲店們，意外地將一種根本沒(méi)有進(jìn)入工業(yè)化加工的小眾水果做成了爆款，塑造了一股城市年輕人的消費(fèi)潮流，也改變了原產(chǎn)地居民的生產(chǎn)和休閑。一種水果，因?yàn)椴栾嫷甑陌谉岣?jìng)爭(zhēng)，將相隔幾千公里的人們聯(lián)系在了一起。
01PART ——茶飲界的第二款超級(jí)爆品
這場(chǎng)瘋狂的新品競(jìng)賽里，致力于飲品生意的創(chuàng)業(yè)者們已經(jīng)把自己變成各種豐富味道的煉金術(shù)士，不斷調(diào)整原料和配比，以求創(chuàng)造出一次次新的刺激，讓消費(fèi)者積累起對(duì)品牌的印象。
一種全新的味道問(wèn)世之前，往往經(jīng)過(guò)許多次測(cè)試和調(diào)整。味道越是奇特，越需要一定程度的冒險(xiǎn)。
2021 年 1 月初，奈雪市場(chǎng)部和門(mén)店?duì)I運(yùn)團(tuán)隊(duì)成員從全國(guó)各地趕來(lái)深圳總部參加年度會(huì)議。
會(huì)議室里，他們每人拿到的這一小杯飲料，光是外表就很特別，它并不澄澈透明，是不常見(jiàn)到的苔蘚綠，仔細(xì)看還能看到細(xì)小的果渣。除了廣東本地的員工以外，其他人都是第一次聽(tīng)說(shuō)油柑這種潮汕本地水果。
那天，他們第一次嘗到這樣先澀后甜的味道。濃郁的風(fēng)味有點(diǎn)挑人，許多員工沒(méi)有信心它會(huì)被更廣泛的大眾接受。
另一個(gè)讓員工們心里沒(méi)底的事情緊接著發(fā)生，試喝的 5 位華東、華北區(qū)員工全都腹瀉，“非常嚴(yán)重”。在這種飲料被推向市場(chǎng)之后，就有人用四個(gè)字形容這種小水果——竄稀神器。
萬(wàn)一上市了，大批客戶(hù)投訴，如何處理？奈雪華北和華東區(qū)的市場(chǎng)和運(yùn)營(yíng)都對(duì)上架油柑果汁充滿(mǎn)顧慮。
但彭心自己對(duì)油柑獨(dú)特的味道卻很有信心，她認(rèn)為這種驚艷了她味覺(jué)的飲料，值得讓更多人嘗到。全國(guó)的門(mén)店經(jīng)理被創(chuàng)始人說(shuō)服，奈雪研發(fā)團(tuán)隊(duì)繼續(xù)調(diào)整，他們把油柑的濃度調(diào)低了大約四成，增加甜度，中和酸味。
實(shí)際上，引發(fā)腹瀉并不是油柑的 “功效”，而是因?yàn)橛透烫崃?，可能?dǎo)致一些人腸胃不適——同樣是大戟科葉下珠屬的植物，比起根本談不上是水果的瀉藥巴豆和好望角毒漆，油柑已算是友好。
又過(guò)了兩個(gè)月，基于新配方的操作手冊(cè)被發(fā)往全國(guó)各地的奈雪門(mén)店，指引店員們做出一瓶瓶 “霸氣玉油柑”，引爆了微博和小紅書(shū)。
比起深圳其他本地茶飲店的油柑汁，3 月上線的奈雪油柑飲料更甜，且只提供一種糖度。這被一些廣東、福建人視為不夠地道。上架一個(gè)月后，奈雪又推出了 “低糖版”，并承認(rèn)之前 “的確保守了點(diǎn)?！?br />5 月，當(dāng)喜茶上架油柑的時(shí)候，產(chǎn)品線已經(jīng)設(shè)計(jì)得相當(dāng)全面。三款飲品分別是純油柑汁、楊桃油柑雙榨汁、橄欖油柑雙榨汁，覆蓋不同口味，還提供了加濃版、標(biāo)準(zhǔn)甜、少甜的選項(xiàng)。
市場(chǎng)的接受度超乎預(yù)期。過(guò)去五年，奈雪的銷(xiāo)冠單品一直是芝士草莓，“霸氣玉油柑”上架后成了新的銷(xiāo)冠，已經(jīng)持續(xù)了四個(gè)月，一度占所有飲品銷(xiāo)量超過(guò)25%。
新式茶飲界的第一款超級(jí)爆款是喜茶 2018 年推出的多肉葡萄，此前鮮有連鎖品牌提供如此果肉飽滿(mǎn)的茶飲。喜茶創(chuàng)始人聶云宸曾經(jīng)自信斷言，多肉葡萄在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都將是茶飲界銷(xiāo)冠。這個(gè)判斷可能跟葡萄的特性有關(guān)：口感好、種植成熟、一年四季都能賣(mài)。
但這些特性和葡萄相反的油柑如今成了第二個(gè)超級(jí)爆品。
油柑對(duì)小品牌的帶動(dòng)更明顯，《晚點(diǎn)LastePost》了解到，有深圳本地茶飲店的油柑系列，最高能占到當(dāng)天銷(xiāo)量的70%。
就算是在以排號(hào)著稱(chēng)的喜茶，之前也沒(méi)有過(guò)一款早上 8 點(diǎn)半開(kāi)門(mén)，9 點(diǎn)半就賣(mài)光的飲品。根據(jù)深圳航天科技廣場(chǎng)店——喜茶總部樓下的那家——店長(zhǎng)陳雅婷的說(shuō)法，這樣的情況最近時(shí)常發(fā)生。最夸張的一次，附近一個(gè)辦公室一口氣點(diǎn)了 30 瓶油柑。
4 月時(shí)，往年不到 10 元 / 斤的油柑，價(jià)格最高飆升到了近 50 元 / 斤。在其他城市，跟進(jìn)這波油柑熱的品牌還有樂(lè)樂(lè)茶、CoCo、米芝蓮、桂源鋪、滿(mǎn)記甜品等等。
至此，潮汕人直接食用鮮果的方式無(wú)疑已經(jīng)過(guò)時(shí)，大城市的消費(fèi)者愛(ài)上了油柑最時(shí)髦的吃法。
02PART ——大品牌不可能用的原料
油柑汁風(fēng)靡之前，這種水果沒(méi)被盯上是有原因的：它很難稱(chēng)得上好吃。
“除了潮汕的，其他地方的人好像喝不下。” 吳澤龍創(chuàng)辦的 “茶力的小怪獸” 是深圳最早兩個(gè)賣(mài)油柑茶的品牌之一。茶力在深圳福田的三家店開(kāi)在梅林、水圍和福星，都是汕人潮商聚集之地。
今年年初，吳澤龍已從熟悉的水果商處聽(tīng)說(shuō)，市場(chǎng)上有客戶(hù)正在大肆收購(gòu)油柑。當(dāng)時(shí)他存有一絲僥幸，心想，奈雪、喜茶應(yīng)該不會(huì)上吧？吳澤龍認(rèn)為，全國(guó)的品牌不會(huì)跟潮汕的小眾水果扯上關(guān)系。
即便在潮汕，把油柑榨汁的習(xí)慣也并不普遍。很難說(shuō)清誰(shuí)最早嘗試把油柑榨汁，但那個(gè)人多半放棄了。手工給油柑去核太麻煩，油柑比楊梅之類(lèi)的水果更硬，不能用現(xiàn)成的去核器。油柑出汁率低，奈雪一杯要用 66 顆，還是比較大的品種。如果手工操作，一個(gè)人一天只能榨 10 杯左右。
有經(jīng)驗(yàn)的茶飲從業(yè)者不太可能考慮油柑，但吳澤龍純屬跨界。2016 年開(kāi)始做茶力之前，他還是一名電視臺(tái)上班的攝像師，完全沒(méi)接觸過(guò)茶飲。創(chuàng)業(yè)第三年，他定下目標(biāo)，每年要出一款市場(chǎng)上沒(méi)有的新品。吳澤龍想要標(biāo)新立異，便讓潮汕揭陽(yáng)的表哥寄一批從老家采購(gòu)的油柑過(guò)來(lái)，開(kāi)始研究配方。他認(rèn)為，一杯好的油柑汁要有三個(gè)記憶點(diǎn)，果香、果酸、回甘。2019 年 5 月，茶力的小怪獸推出了一整個(gè) “潮汕系列” 飲品，里面就有油柑汁。
榨成汁之后就可以加糖，這是讓任何水果變好喝的保底秘訣。而油柑最終能夠誕生出榨汁的食用方法，得益于過(guò)去十年油柑品種的改良。
幾年間，陸河、普寧、揭陽(yáng)的不少農(nóng)民都先后選育出了新的油柑良種。和油柑打交道的人如今把這類(lèi)新油柑稱(chēng)為 “甜種”，而把過(guò)去較為酸澀的油柑稱(chēng)為 “土種”。
廣東省農(nóng)業(yè)科學(xué)院果樹(shù)研究所賴(lài)多博士告訴我，油柑在全國(guó)的商品化種植約有 30 萬(wàn) - 40 萬(wàn)畝，主要在廣東、福建、云南和廣西。廣東省內(nèi)的產(chǎn)區(qū)分別在揭陽(yáng)普寧，約 4 萬(wàn) - 5 萬(wàn)畝；汕尾——也就是海陸豐三縣，約有 2 萬(wàn)畝；剩下 2 萬(wàn)多畝在汕頭，其中大部分在潮陽(yáng)金灶鎮(zhèn)。整個(gè)廣東省的油柑年產(chǎn)量約達(dá) 10 萬(wàn)噸。這其中，甜種的種植數(shù)量可能不到三分之一。
圖：成熟的油柑果，來(lái)源：許美娜提供“品質(zhì)較好的油柑，含糖量一般達(dá)到 5%?！?賴(lài)多說(shuō)，“未來(lái)針對(duì)加工使用，油柑的種植會(huì)往大果型、出汁量大的方向調(diào)整?！?br />與此同時(shí)，更多手臂酸痛的店員正源源不斷地加入到榨油柑汁的隊(duì)伍中。
深圳的 “混果汁” 讓油柑在深圳流行了起來(lái)。這家主打“超級(jí)食物”的果汁店以往菜單上都是墨西哥牛油果、仙人掌果、奇亞籽、羽衣甘藍(lán)、紅菜頭之類(lèi)海外流行的健康食物。“我們的研發(fā)團(tuán)隊(duì)之前每年要去國(guó)外兩到三次，去 ‘采風(fēng)’?！?創(chuàng)始人程向東介紹。
海外交通遇阻，程向東把注意力放回到本地。去年 5 月，他帶團(tuán)隊(duì)去了一趟潮汕，人肉扛回不少油柑做研發(fā)，在 13 家門(mén)店提供油柑汁。
不像其他種植廣泛、貿(mào)易成熟的水果，油柑的販賣(mài)是一個(gè)原始而分散的行業(yè)。程向東一開(kāi)始不擔(dān)心全國(guó)性的連鎖茶飲會(huì)成為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他說(shuō) “大型連鎖用水果一般會(huì)用工業(yè)品，但油柑不存在什么供應(yīng)鏈?！?br />奈雪嘗試油柑的時(shí)間和程向東的混果汁差不多。2020 年 5 月，奈雪的鮮果茶飲子品牌梨山上架油柑果汁，也是手工去核榨汁。彭心專(zhuān)門(mén)安排了兩名門(mén)店伙伴在梨山的 3 家門(mén)店里 “只做這個(gè)東西”。即使投入兩個(gè)人力，一家店一天也只能賣(mài) 20 杯。
但梨山的顧客反饋很不錯(cuò)，這種水果便納入了奈雪研發(fā)日程中。而喜茶方面則表示，他們 2020 年 9 月開(kāi)始 “推進(jìn)油柑飲品的研發(fā)”。
當(dāng)更大的力量決定入場(chǎng)，很多原先麻煩的問(wèn)題就有了解決辦法。定制的去核器被裝進(jìn)全國(guó)的門(mén)店。比如，喜茶店里使用的去核器一次可以給 12 顆油柑去核。
連鎖品牌的供應(yīng)鏈團(tuán)隊(duì)深入到潮汕、云南、廣西等產(chǎn)地的果園，并下達(dá)了這些果園過(guò)去從沒(méi)接到過(guò)的要求：?jiǎn)喂?5g 以下的小油柑一概不收。
03PART ——“請(qǐng)務(wù)必把下一季的油柑賣(mài)給我”
最終決定下架油柑飲品之前，程向東去了一趟潮汕。頂著烈日，他跑遍幾處產(chǎn)地，發(fā)現(xiàn)樹(shù)上的果子已經(jīng)所剩無(wú)幾。回去之后，混果汁的公眾號(hào)發(fā)送了一篇文章宣布油柑告急，菜單上僅保留油柑用量較少的 “老鹽楊桃油柑” 和 “油柑津津橄欖”。
一路上，他遇到最多的是同行。每個(gè)人都拉著收購(gòu)商懇求：請(qǐng)務(wù)必把下一季的貨留給我。這是一場(chǎng)信息不對(duì)稱(chēng)的博弈。水果供貨商來(lái)到產(chǎn)地采購(gòu)時(shí)，并不會(huì)透露自己為哪家品牌工作。農(nóng)戶(hù)也不知道應(yīng)該如何定價(jià)，只能模糊地感受市場(chǎng)火爆的信號(hào)。曾有人打電話給油柑收購(gòu)商，報(bào)價(jià) 80 元一斤，但“這個(gè)價(jià)錢(qián)是虛的，他也知道我這里沒(méi)果?！?br />5 月 30 日，我來(lái)到在油柑產(chǎn)區(qū)之一的汕尾華僑管理區(qū)。最近一段時(shí)間，如果抱著尋訪油柑的心情來(lái)這里，多半是要失望的。眼前這張桌子上，擺著兩只裝滿(mǎn)油柑、分別從廣西、云南寄來(lái)的快遞箱。這兩箱油柑，很可能就是僑區(qū)如今僅余的成熟油柑了。
油柑收購(gòu)商許美娜從箱子里各找出一粒油柑，沖洗了遞給我說(shuō)：“你試一下，對(duì)比一下?！?br />
這里是汕尾鼎豐生態(tài)農(nóng)業(yè)有限公司。許美娜領(lǐng)我上了二樓。角落里堆放著不少公司生產(chǎn)的凍干油柑禮盒，品牌名字是 “奎池山”。樓下是一個(gè)展廳，為了更好的接待北京、深圳、上海、杭州、四川、成都、山東、貴州……的客戶(hù)，如今正在裝修。
我分別咬了一口，第一粒酸澀、第二粒更酸、更澀。許美娜一臉無(wú)可奈何的表情，“我都沒(méi)法吃，別說(shuō)你了?！?接著她又倒了一杯云南油柑榨的汁，雖然加了糖，還是苦得咂舌。
聯(lián)系上許美娜，是因?yàn)椤渡俏踩請(qǐng)?bào)》2020 年的一篇新聞。新聞報(bào)道了僑區(qū)油柑獲得了全國(guó)名特優(yōu)新農(nóng)產(chǎn)品稱(chēng)號(hào)。十多年前，許美娜的丈夫高國(guó)華在奎池山上發(fā)現(xiàn)了一棵野生的油柑變異種，兩條枝條上結(jié)的油柑果實(shí)，一條又苦又澀，但另一條上的甜、脆、無(wú)渣、回甘。
許美娜說(shuō)，上海、北京、杭州、四川一些區(qū)域性的茶飲品牌都曾找到她這兒來(lái)，但大部分人悻悻而去?，F(xiàn)在每天仍有不少電話打來(lái)，但她不敢接單。最近一段時(shí)間，許美娜四處聯(lián)系找貨，然而對(duì)方寄來(lái)的樣品往往品質(zhì)不過(guò)關(guān)。
最初水果商們和品牌對(duì)油柑的了解極為有限，甚至分不清甜種和土種的區(qū)別，油柑的具體產(chǎn)期也不為外界所知。
三月，大量的尋找油柑的人涌入普寧，以極低價(jià)格幾乎買(mǎi)光了當(dāng)?shù)氐挠透?。到了四月，只剩下僑區(qū)還有甜種油柑。幾年前，高國(guó)華掌握了反季節(jié)栽培的技術(shù)，因此一年可以出產(chǎn)二期，使五個(gè)月的采摘季延長(zhǎng)到十個(gè)月。但知道這一信息的人并不多。
“奈雪的供貨商剛好是陸豐人?？赡芩Ｄ暝谏钲诘脑颍膊恢牢疫@里有貨?！?普寧的兩家收購(gòu)商今年因油柑汁熱而收入暴增，許美娜免不了眼紅，“等他找到這，說(shuō) ‘我們都傻了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)原來(lái)就是（僑區(qū)）這里的油柑。如果早知道在這里，我今年還不發(fā)財(cái)？’”
那段時(shí)間，她到處散布消息：“反秋油柑，矮種（軟枝青皮）甜油柑，百萬(wàn)斤產(chǎn)量可大量出貨，有需要的聯(lián)系我?！?沒(méi)多久，一家聲稱(chēng)代表喜茶采購(gòu)油柑的水果商找了過(guò)來(lái)。一開(kāi)始，他們也并未透露自己為誰(shuí)工作。許美娜回憶說(shuō)：“我就問(wèn)他，奈雪那么大的量，已經(jīng)全部給它們收完了，你要收多少？你的實(shí)力收不收得過(guò)奈雪？后面他笑了。他說(shuō)，或許我們是比奈雪更大的收購(gòu)商呢？”
這波熱潮里，大量的農(nóng)戶(hù)其實(shí)并沒(méi)有賺到什么錢(qián)。隨著五月、六月甜油柑停產(chǎn)期的到來(lái)，茶飲店們都在等待秋季的油柑上市，但大多在價(jià)格的問(wèn)題上和產(chǎn)地的收購(gòu)方與農(nóng)戶(hù)們僵持不下。區(qū)別于其他水果成熟后必須立刻采摘，油柑可以做到全年掛果，而恰恰是這一特性，給了農(nóng)戶(hù)囤貨議價(jià)的空間。
奈雪、喜茶兩家大品牌未來(lái)都傾向于直接和優(yōu)質(zhì)果園合作，產(chǎn)銷(xiāo)對(duì)接。關(guān)于在上游搶油柑，喜茶方面表示，“拉長(zhǎng)周期來(lái)看，并不存在所謂的原材料無(wú)法供應(yīng)，或者不同品牌之間持續(xù)爭(zhēng)搶稀缺貨源的情況?！?但目前，油柑的種植仍以散戶(hù)為主，在一段時(shí)間內(nèi)，種植面積超過(guò) 100 畝的基地并不多。
六月中旬，第一批恢復(fù)上市的油柑將來(lái)自潮陽(yáng)金灶鎮(zhèn)。許美娜已經(jīng)決定，這周要親自去一趟。
04PART ——砍倒荔枝樹(shù)，改造土油柑
如果沒(méi)有油柑汁的熱潮，往年這些新鮮油柑會(huì)以低于 10 元的單價(jià)被收購(gòu)，裝上貨車(chē)。它們的下一站，是深圳最大的農(nóng)批市場(chǎng)海吉星物流園，來(lái)到余春輝的手里。
余春輝這輩子已經(jīng)為潮汕油柑工作了二十年。他有自己的專(zhuān)業(yè)判斷：“從六月中開(kāi)始，油柑會(huì)一天比一天好吃?！?br />24 歲時(shí)，余春輝從老家揭陽(yáng)下到深圳做橄欖和油柑的生意。過(guò)去的油柑更多銷(xiāo)往了香港，許多老人用來(lái)沖涼茶、煲雞湯。2012 年，深圳老舊的布吉農(nóng)批市場(chǎng)為滿(mǎn)足更大的需求搬到平湖，改名海吉星。余春輝的生意逐漸上了正軌，他把潮汕各產(chǎn)區(qū)的十幾名本地販子都收編到自己麾下，以熟人關(guān)系拿到更低的價(jià)格。但最近因?yàn)閮r(jià)格，不少熟人都跟余春輝翻了臉。
今年，余春輝的收入即將打破 “二十年的紀(jì)錄”，從 5 萬(wàn)翻倍到 10 萬(wàn)元。不久前他難得休息，抽空回到惠來(lái)縣的老家，找地方種了 200 棵油柑樹(shù)。
由于茶飲品牌的影響，一場(chǎng)如火如荼的油柑樹(shù)投資正在上游展開(kāi)。
彭心已經(jīng)決定，把 “霸氣玉油柑” 作為常駐單品固定到菜單里，不再是季節(jié)限定。當(dāng)務(wù)之急要解決的問(wèn)題是，油柑現(xiàn)有的產(chǎn)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
“我們會(huì)預(yù)估未來(lái)三到五年的用量，以此為基礎(chǔ)跟當(dāng)?shù)氐恼疁贤ㄔ趺丛黾臃N植面積?！?br />夏學(xué)軍認(rèn)為這是一個(gè)機(jī)會(huì)。這位汕尾市華僑管理區(qū)財(cái)政局的常務(wù)副局長(zhǎng)如此描繪油柑榨汁的行業(yè)前景：油柑的鮮果一個(gè)人一次最多吃十幾二十個(gè)，如果榨一杯汁，就能翻好幾倍。目前，整個(gè)僑區(qū)的油柑種植面積約 6000 畝，其中甜油柑有 2000 畝。最近他的一項(xiàng)主要工作就是引導(dǎo)農(nóng)戶(hù)改種油柑。他估計(jì)，今年擴(kuò)種油柑應(yīng)該會(huì)超過(guò) 1000 畝。
僑區(qū)財(cái)政局的門(mén)口右手邊，種著一棵兩人高的荔枝樹(shù)。多年來(lái)，荔枝是這里更主流的作物，種植最多的時(shí)候超過(guò)一萬(wàn)畝。然而僑區(qū)種植荔枝品種收成較晚，在市場(chǎng)上的價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)力不足。
5 月 30 日，高國(guó)華的父親高木金開(kāi)車(chē)載我駛向山上的油柑種植園。早在 1980 年代，擔(dān)任村長(zhǎng)一職的高木金是僑區(qū)奎池山里最早種油柑的帶頭人。他指指車(chē)窗外：“這一片，五六年前都是荔枝田?！薄澳沁叄糜尉皡^(qū)的停車(chē)場(chǎng)最近也規(guī)劃好了?！?br />沿路不時(shí)能見(jiàn)到被砍倒、失去水分的荔枝樹(shù)。因?yàn)樘鹩透痰幕鸨?，過(guò)去僑區(qū)主要種植的水果如今遭受冷落。不僅如此，為了創(chuàng)造更好的經(jīng)濟(jì)效益，高國(guó)華今年帶領(lǐng)了不少農(nóng)戶(hù)砍去地里原先種著的土種油柑，嫁接上甜種。
“全部改成 ‘奶茶品種’?！?高國(guó)華說(shuō)，現(xiàn)在有不少客戶(hù)會(huì)這么叫。
圖：正在嫁接鳳珠油柑的農(nóng)戶(hù)，來(lái)源/高國(guó)華提供臨走時(shí)，許美娜熱情地幫我喊了一輛車(chē)?！拔覀冞@太閉塞，沒(méi)有滴滴?！?br />車(chē)很快來(lái)了。這位本地司機(jī)缺席了這場(chǎng)油柑汁的狂歡。上周，他勸父親把家里種的荔枝砍了改種油柑，但失敗了。油柑樹(shù)苗種下地里，最久要三年才能結(jié)果，很難說(shuō)這其中沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)。他有點(diǎn)好奇地問(wèn)我，你說(shuō)，這個(gè)女老板今年賺了多少錢(qián)？
早年的汕尾被稱(chēng)為 “最落后的沿海城市”，這片土地更廣為人知的名字是 “海陸豐”，即海豐、陸豐、陸河縣三地合并而成；有報(bào)章曾說(shuō)，“海陸豐的地理位置起碼可以讓內(nèi)地超過(guò)一百個(gè)市長(zhǎng)羨慕不已”；五條人的歌里形容海豐 “城市不像城市，農(nóng)村不像農(nóng)村”。
一直到 2020 年，汕尾在整個(gè)廣東省的人均 GDP 排在倒數(shù)第四，而揭陽(yáng)的人均 GDP 則在倒數(shù)第二。過(guò)去十年，這兩大油柑產(chǎn)區(qū)的人口凈流出了超過(guò)四分之一。
2005 年，有一對(duì)外出東莞打工的夫妻朱日耀、凌敏秀回到老家陸河縣河口鎮(zhèn)田墩村，開(kāi)始種植和改良油柑。等到了采摘季，他們卻沒(méi)有勞力可用。凌敏秀于是找來(lái)村里的二十多位留守女性幫忙。相似的困境也發(fā)生在許美娜身上。她最近想過(guò)，要不要到深圳開(kāi)一家油柑專(zhuān)門(mén)店，打響自己的品牌。但她不懂開(kāi)店，也不知道去哪里找到合適的人來(lái)幫忙。
好在她有一套洞悉市場(chǎng)的智慧。許美娜并不把希望全寄托于茶飲店身上，也不希望油柑的價(jià)格一直走高。她說(shuō)：“其實(shí)真正起量的地方在工廠。奶茶界可能今年火了，明年就不火了。我希望有一些加工企業(yè)能到我們這兒來(lái)?！?br />據(jù)了解，就在我們見(jiàn)面的前一天，汕尾市召開(kāi)了一場(chǎng)油柑種植的座談會(huì)。有一個(gè)廠家要來(lái)汕尾辦一家加工飲料廠，現(xiàn)在想要定價(jià)錢(qián)跟農(nóng)民收購(gòu)。座談會(huì)上，產(chǎn)量、價(jià)格仍然是討論的關(guān)鍵。
加工飲料需要巨大的市場(chǎng)需求支撐，今年之前，一家油柑飲料廠還沒(méi)什么人愿意做。東鵬特飲的董事長(zhǎng)林木勤是汕尾人，2019 年，東鵬曾推出一款名為 “由柑檸檬茶” 的產(chǎn)品，并自建了種植基地。但這款飲料的口感更接近檸檬茶，而不是油柑汁。2020 年，有另一家企業(yè)曾找到福建的油柑種植區(qū)，希望合作生產(chǎn)一款油柑飲料，后來(lái)也不了了之。
但奈雪、喜茶們可能已經(jīng)培養(yǎng)起更大的市場(chǎng)需求。去年 12 月，廈門(mén)達(dá)川臻富食品開(kāi)始面向廣東的餐飲市場(chǎng)推出冷凍油柑汁產(chǎn)品。幾個(gè)月后，當(dāng)不少消費(fèi)者發(fā)現(xiàn)茶飲店的油柑汁時(shí)常斷貨，他們開(kāi)始自行購(gòu)買(mǎi)達(dá)川的油柑汁并分享到小紅書(shū)。5 月，達(dá)川的全國(guó)銷(xiāo)售經(jīng)理?xiàng)罾硐朐陬I(lǐng)英上寫(xiě)道：“預(yù)計(jì)今年關(guān)注度高的果汁品類(lèi)：油柑第一，剩下的菠蘿，青檸，椰乳，椰漿不好排序?！?br />油柑作為新一代的網(wǎng)紅，正在像白桃烏龍一樣迅速向外蔓延，進(jìn)入工業(yè)生產(chǎn)。瓶裝飲料、冷凍果汁的研發(fā)都在進(jìn)行中。另外，油柑里還含有 SOD 酶成分，有人已經(jīng)在研發(fā)油柑面膜。
05PART ——誰(shuí)的油柑？誰(shuí)的黃皮？
這次出發(fā)前有朋友聽(tīng)說(shuō)我要去潮汕，第一反應(yīng)是：“你可以吃潮汕玉油柑了?！?br />過(guò)去人們把玉米稱(chēng)為 “玉” 米，當(dāng)時(shí)是形容這種植物的寶貴。油柑本沒(méi)有這個(gè) “玉” 字，是奈雪的市場(chǎng)總監(jiān)加上去的，因?yàn)檫@種飲料在光線下的色澤像碧玉。而其他的品牌，有的訴諸功能，有的訴諸趣味。喜茶給油柑安上 “王榨” 的前綴，是個(gè)諧音梗；茶力的小怪獸取名為 “山泉油柑”；混果汁叫 “油柑津津茶”；桂源鋪的叫 “油柑刮刮水”。
命名從來(lái)是話語(yǔ)權(quán)的一部分。在驟得大名的油柑身上，針對(duì)話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪體現(xiàn)得淋漓盡致。
獅頭油柑、玻璃油柑、珍珠油柑、甜餅油柑、鳳珠油柑、白玉油柑、上湖仙油柑、農(nóng)甜 1 號(hào)、蘭豐 1 號(hào)……仿佛給孩子取名，潮汕各地的農(nóng)民都費(fèi)盡了心思命名自家的品種。
這些油柑的上市時(shí)間、口感都各有微妙的差別。就如同今天的水果店員工已經(jīng)能清楚地介紹荔枝的不同品種和時(shí)節(jié)，油柑也正在經(jīng)歷相似的過(guò)程。
在較為嚴(yán)格的科學(xué)家眼里，算得上 “新品種” 的標(biāo)準(zhǔn)要經(jīng)過(guò)遺傳學(xué)分析的考驗(yàn)。賴(lài)多博士說(shuō)，目前經(jīng)過(guò)專(zhuān)家選育審定的油柑品種只有兩個(gè)：白玉、上湖仙?！捌渌牟荒芙衅贩N，應(yīng)該算是品質(zhì)較好的優(yōu)株。”
而站在夏學(xué)軍的角度，品種與前綴意味著更多。2019 年，省農(nóng)業(yè)廳就已經(jīng)在審核僑區(qū) “奎池油柑” 的地理標(biāo)志申請(qǐng)?！氨緛?lái)我們已經(jīng)申請(qǐng)到北京去了。因?yàn)橐咔榈那闆r一拖再拖?！?夏學(xué)軍說(shuō)，“水果如果有一個(gè)地理標(biāo)志那是不一樣的。你有這個(gè)話語(yǔ)權(quán)了?！?br />茶飲連鎖已經(jīng)在決定未來(lái)茶葉的品類(lèi)。喜茶的世界里，有金鳳茶王、綠妍。奈雪有茉莉初雪。這幾種茶葉都是拼配茶，品牌自己起了名字。
不亞于當(dāng)年的天才頭腦發(fā)明了濃縮橙汁，油柑這種冷門(mén)的水果，迎來(lái)了商業(yè)力量作用下的奇跡。
大眾熟知的水果，比如草莓、芒果、荔枝的名氣都遠(yuǎn)高于品牌。而油柑產(chǎn)量有限、知名度低，茶飲品牌有機(jī)會(huì)將這款小眾水果與自己綁定。
隨著油柑重新大面積上市，誰(shuí)能獲得它的話語(yǔ)權(quán)還是一個(gè)懸念。不過(guò)它的火爆指明了一條路徑。
5 月 11 日，茶力的小怪獸又推出新品，這一次吳澤龍用上了潮汕地區(qū)的另一種涼果：黃皮。6 月下旬，奈雪子品牌臺(tái)蓋以及喜茶各自推出黃皮飲料。
