美國(guó)屬地波多黎各自2000年以來(lái)已流失40萬(wàn)居民,風(fēng)光如畫的中西部山城拉雷斯(Lares),曾因咖啡、冰淇淋和19世紀(jì)的叛軍歷史名聞遐邇,但現(xiàn)在,人口出走卻成為這座古城的負(fù)面特色。
自2000年人口普查以來(lái),拉雷斯已有1/4人口外移他處,比例高居全島之冠。曾幾何時(shí)熙來(lái)攘往的市中心廣場(chǎng),過(guò)去以西班牙殖民時(shí)代的叛軍起義為賣點(diǎn),但在銀行、政府機(jī)構(gòu)相繼撤離后,如今只見(jiàn)廢棄商店林立,殘破不堪的建筑物上,貼滿招租或求售的手寫告示。這幅景象,貼切描繪人們紛紛遷離拉雷斯的殘酷現(xiàn)實(shí)。
人口大量出走美國(guó)
咖啡店老板馬丁尼茲說(shuō),生意清淡,他們下午1點(diǎn)就休息。童年曾見(jiàn)證廣場(chǎng)繁華的老婦露芝,一天在妹妹的紀(jì)念品店幫忙,但一整天沒(méi)有顧客上門??Х绒r(nóng)協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)索托,要留住員工日益艱難,沒(méi)人愿意拿5.25美元最低工資在農(nóng)地干粗活,就連他時(shí)薪9美元的管家,也辭職跑去美國(guó)。
名聲響亮的赫拉德立亞·拉雷斯冰淇淋,同樣無(wú)法幸免。美國(guó)前總統(tǒng)柯林頓曾在這里吃冰,也是觀光客必訪的人氣名店,不過(guò)在市民面臨房屋遭法拍、工作機(jī)會(huì)難尋以及愈來(lái)愈多人選擇移民美國(guó)之際,該店今年?duì)I收暴跌3成。
拉雷斯百貨高層庫(kù)耶瓦斯坦言,專業(yè)人士跑光了,“護(hù)士、教師、醫(yī)生、消防隊(duì)員和牙醫(yī)都離開(kāi)了,”他說(shuō),多年來(lái)派駐在百貨附近的兩位警官“某天消失了,他們現(xiàn)在都在(美國(guó))德州。”
長(zhǎng)達(dá)10年經(jīng)濟(jì)困境難解
拉雷斯的衰頹,也許預(yù)示著波多黎各的經(jīng)濟(jì)困境。今年秋天,政府將關(guān)閉167所學(xué)校,數(shù)千教師可能會(huì)丟掉飯碗;銀發(fā)族的退休金縮水,營(yíng)業(yè)稅飆升到11.5%,各行各業(yè)快要撐不下去。在長(zhǎng)達(dá)10年的經(jīng)濟(jì)困境后,拉雷斯的失業(yè)率已達(dá)22.7%。波多黎各的財(cái)務(wù)崩盤似乎看不到結(jié)束的跡象。當(dāng)?shù)卣驘o(wú)力支付1,230億美元的債務(wù)和退休金義務(wù),5月宣告破產(chǎn),締造美國(guó)史上地方政府破產(chǎn)的最大規(guī)模。
波多黎各曾是全球第六大咖啡產(chǎn)地(現(xiàn)在僅排第52位),拉雷斯出產(chǎn)的咖啡豆因品質(zhì)特優(yōu),當(dāng)年甚至直送梵蒂岡。但長(zhǎng)年經(jīng)濟(jì)景氣低迷,政府停止給付肥料補(bǔ)貼,農(nóng)地停擺,收成一落千丈,拉雷斯成為島上最貧困的城市。2002年,拉雷斯還有1,209座農(nóng)地,10年后僅剩不到700座。當(dāng)?shù)仄骄苄街挥?23美元,2015年的數(shù)據(jù)顯示,拉雷斯家戶收入在島上敬陪末座。
人口外移對(duì)波多黎各并不罕見(jiàn)。但過(guò)去,人口外移和流入不相上下。不過(guò)之后,隨著制造業(yè)和農(nóng)業(yè)持續(xù)衰退,拉雷斯等地逐漸沒(méi)落,人口流動(dòng)愈來(lái)愈失衡,只要有機(jī)會(huì),人人都想出走。
在滿滿的負(fù)面氛圍中,仍有人尚未對(duì)未來(lái)絕望。索托在山頂開(kāi)了一間可鳥瞰禱美景致的咖啡廳,他預(yù)期會(huì)有絡(luò)繹不絕的游客來(lái)訪,因此砸下數(shù)百萬(wàn)美元打造山上度假勝地;青年人荷西在冰淇淋名店旁開(kāi)了一家小冰店,并打算把樓上房間整修成Airbnb。他說(shuō),大家都認(rèn)為他瘋了,“萬(wàn)一沒(méi)成功,大不了我自己搬進(jìn)去住,人總要抱持希望。”